El baño como identidad
Para entender la prohibición hay que entender lo que un hammam significaba en la España del siglo XV. No era un gimnasio con piscina. Era un marcador cultural. Los musulmanes se bañaban con frecuencia — la ablución antes de la oración era obligatoria y el baño semanal era costumbre arraigada. Los cristianos del norte, por contraste, desconfiaban del baño frecuente. La limpieza corporal excesiva se asociaba con vanidad, con musulmanes, con la otredad.
Cuando los Reyes Católicos completaron la Reconquista en 1492, el problema no era militar — era cultural. Había cientos de miles de musulmanes convertidos al cristianismo (moriscos) que seguían viviendo como lo habían hecho siempre: hablando árabe en casa, cocinando con las mismas especias, vistiendo con la misma ropa limpia los viernes. Y bañándose.
La prohibición
La Pragmática de 1567 de Felipe II fue explícita. Se prohibieron los baños árabes. Se prohibieron las mudas de ropa limpia los viernes. Se prohibió hablar árabe. Se prohibieron las zambras y los leílas — las fiestas y celebraciones moriscas. Se prohibió, en esencia, cualquier manifestación cultural que diferenciara a los moriscos de los cristianos viejos.
El objetivo no era higiénico. Era asimilación forzada. Si un morisco se bañaba con demasiada frecuencia, era sospechoso de practicar el islam en secreto. El baño se convirtió en evidencia de herejía. La Inquisición prestaba atención.
El resultado fue la destrucción masiva de una infraestructura de bienestar que había tardado siglos en construirse. De los 700 baños de la Córdoba califal, la inmensa mayoría fue demolida, reconvertida en almacenes, establos o viviendas, o simplemente abandonada hasta que los techos se cayeron.
Lo que se perdió
No se perdieron solo edificios. Se perdió una cultura del cuidado corporal que Europa no recuperaría hasta el siglo XIX, con los balnearios centroeuropeos. Durante trescientos años, bañarse con frecuencia fue sospechoso en España. La higiene personal retrocedió siglos. Las epidemias que asolaron Europa en ese periodo tienen, entre muchas causas, el abandono de la infraestructura de agua y saneamiento que los árabes habían mantenido.
Lo que sobrevivió
Algunos baños resistieron. Los que estaban integrados en estructuras más grandes — palacios, conventos, casas nobles — sobrevivieron como espacios reconvertidos. Otros quedaron enterrados bajo construcciones posteriores y aparecen hoy en excavaciones arqueológicas.
Y unos pocos — como el edificio de la calle Almanzor donde hoy están los Baños Árabes de Córdoba — mantuvieron su vínculo con el agua a lo largo de los siglos. No siempre como hammam, no siempre de forma pública, pero el agua siguió corriendo entre estos muros mientras el mundo exterior decidía que bañarse era peligroso.
Quinientos años después, las puertas están abiertas. El agua está caliente. El vapor llena las salas. Y la gente viene a bañarse otra vez — esta vez sin que nadie se lo prohíba.